尽管科学尚未完全破解松果体的所有秘密，但我们知道它绝非什么“第三眼”。它只是个小小的腺体，默默维持着身体的节奏。面对层出不穷的“松果体危机”阴谋论，我们不妨一笑置之。谁想猜猜，下一个关于松果体的荒诞故事会是什么？

步行速度常被视为衰老的“晴雨表”。一项广为人知的研究发现，每秒步速超过1.32米的人，未来三年死亡风险更低，戏称“死神追不上”。反之，若步速低于0.8米每秒，可能提示肌少症——肌肉量、力量和功能的减退，这是衰老的重要信号。但普通人很难在家精准测量步速，也未必有握力计来测试手部力量。不过，简单的“五次起坐测试”——从椅子上站起坐下五次并计时——倒是个不错的起点，家庭医生也能轻松帮你记录。

木星，这颗太阳系的巨型“建筑师”，用它强大的引力雕塑了行星的轨道，勾勒出我们星系的独特轮廓。加州理工学院的Konstantin Batygin和密歇根大学的Fred C. Adams在《自然天文学》上发表的新研究，揭开了木星远古面貌的神秘面纱。他们发现，大约在太阳系最初固体形成380万年后，木星的体积相当于如今的两倍，足以容纳2000多个地球，磁场强度更是现在的50倍。

真菌，这个在自然界无处不在的微小生命，默默支持着生态系统的运转，却可能成为人类的隐形杀手。曼彻斯特大学的科学家通过计算机模型预测，随着全球气温上升，曲霉菌等致命真菌将侵入北美、欧洲、中国和俄罗斯的新区域，带来严重的健康威胁。他们的研究正在接受同行评审 ...

脾脏，这个藏在左肋下、形似牛油果的器官，长期以来被认为可有可无。它的日常工作不过是过滤坏血细胞、辅助免疫系统，即便因伤病被摘除，很多人依然活得健康。然而，温州医科大学、南京大学和澳门大学的联合研究团队，正让这个不起眼的器官摇身一变，成为再生医学的“秘密武器”。他们的最新成果，发表在《科学转化医学》上，揭示了脾脏如何化身为体内微型“生物反应器”，培养出救命的功能组织，为攻克1型糖尿病等疾病带来新希望 ...

这只是Pontzer实验室的日常一幕。他和学生们测量人们在压力、运动或免疫反应等状态下的能量消耗。通过Christina呼出的二氧化碳，Pontzer能知道她在应对数学焦虑时燃烧了多少能量。这位44岁的生物人类学家，毕生都在“数卡路里”。他身高1.85米，体重约75公斤，热爱跑步和攀岩，用一位网友的话说，是个“瘦得刚刚好的家伙”。2021年，他的书《燃烧：揭秘我们如何真正消耗卡路里、减重与保持健康 ...

特朗普雄心勃勃的“金色穹顶”计划，旨在为美国打造一张牢不可破的导弹防御网，应对来自俄罗斯、中国和朝鲜的核威胁。然而，这张“保护伞”能否撑起，科学家们却忧心忡忡，认为物理定律和技术瓶颈可能是无法逾越的障碍。

蜘蛛丝，天然界的奇迹材料，因其轻盈、坚韧和弹性备受推崇。现在，科学家们通过基因编辑技术，让普通家蜘蛛吐出红色荧光丝，开启了“超级材料”新时代。这项突破由德国拜罗伊特大学Thomas Scheibel教授领衔，得到美国海军资助，目标是将蜘蛛丝的超凡特性推向极致，应用于从医疗到航天的多个领域。

美国总统Donald Trump的“金穹”导弹防御计划如同一颗重磅炸弹，掀起了太空军事化的新波澜。这个耗资1750亿美元的庞大项目，计划在地球轨道部署卫星与武器网络，重启了冷战时期Ronald Reagan总统的战略防御倡议 (俗称“星战计划”)。它不仅可能重塑美、俄、中三大太空强国的关系，还可能打破太空规范，点燃新一轮军备竞赛。

丹麦即将成为欧洲退休年龄最高的国家。议会于周四通过一项新法案，决定到2040年将退休年龄逐步提高至70岁。这项法案以81票赞成、21票反对获得通过，适用于1970年12月31日之后出生的人群。自2006年起，丹麦便将退休年龄与预期寿命挂钩，每五年调整一次。目前的退休年龄为67岁，将在2030年升至68岁，2035年进一步增至69岁。

特朗普政府最近对哈佛大学祭出重拳，撤销其参与学生与交流访问者计划的资格，意味着从2025-2026学年起，哈佛将无法招收国际学生。这一决定是白宫与这所美国最古老、最富有的大学之间冲突的最新篇章。哈佛因拒绝政府关于招聘和教学方式的整改要求，遭到了一系列打压，包括削减超过22亿美元的联邦资金和4.5亿美元的专项拨款。特朗普甚至威胁要取消哈佛的免税地位，这可能让其每年损失数百万美元。