曹 立，陕西省彬州人。

之后的很长时间，我责怪自己为什么没有预感？也责怪母亲为什么不给我留下片言只语？“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，有那么一个恍惚的瞬间，我觉得这是母亲要说给我听的话。

我们从早晨 6 点缠磨到 10 点，在对方脸上， 看到了一丝怜悯。 最终，我们四个人都上了船。 郭凯乘坐的船驶离伦格港。 （图/受访者供图） ...

祛除疾厄民嘉悦，获济安熙自峻清。 至善耽研承邃业，杏林誉望盛休名。 其二 人生至要是身安，染患缠磨叹障难。 郁怨沉情悲暗涩，颓伤陨意恨侵残。 忧心慎虑烦襟扰，雾眼迷蒙陋体寒。 病愈新容愁悒散，倍加保重感余欢。

2025年6月13日凌晨，一枚从以色列起飞的导弹刺破夜空，跨越不接壤的国土，在伊朗纳坦兹核设施炸响，世界屏息。几千公里之外，炮火两端，身处两国的华人生活被战火骤然改写。

这个“不放心”，是万山无阻的坚定，是决不放弃的承诺，是母亲与病痛缠磨7000多天的精神支撑。 我从一个小姑娘，长成她希望的吃饭有样、穿衣有品，直至成家立业、相夫教子，她是不是终于可以放心啦？

文/未名湖 一 今夜雨歇，圆月如洗。 清辉漫过四表哥家院中那株老桂花树，筛下落花细密似满地碎银。树下藤椅里，蜷缩着我的大姑。她今年该是 ...

我们从早晨6点缠磨到10点，在对方脸上，看到了一丝怜悯。 最终，我们四个人都上了船。 郭凯乘坐的船驶离伦格港。 （图/受访者供图） ...