在艺术史上，很多功成名就都是延迟发生的：艺术家生前穷困潦倒、寂寂无闻，死后声名显赫、流芳百世。这类艺术家包括约翰内斯·维米尔、文森特·梵高和保罗·高更等。正因如此，也有了“苦难人生成就永恒艺术”之类的说法。

然而，韩信的威胁与不安定的野心，最终让刘邦对其产生了戒心。在楚霸王项羽自刎后，韩信回到京城，刘邦在第一时间便夺走了他的兵权。虽然曾经封他为王，刘邦仍对韩信心生怀疑。韩信因威胁刘邦而遭到软禁，被逐出京城，转而任命他为边疆侯。

在北宋的时代背景下，苏轸，人称“苏小妹”，以其非凡的才华和出众的美貌而声名显赫。她的哥哥苏轼则是挥洒才情的文坛巨匠，声名远扬。随着岁月的推移，苏小妹逐渐到了适婚的年纪，吸引了无数青年才子的追求。然而，她眼光独到，内心始终未曾动摇过。