指尖划过手机屏上《永生守卫2》的预告截图，查理兹·塞隆战袍染血跪地的画面刺进眼底。五年了——从2020年安迪挥舞战斧劈开实验室铁门，到此刻乌玛·瑟曼的武士刀寒光撕裂二零二五年的夏夜，时间的流逝在永生者面前不过弹指，对我这样的凡人影迷却是熬人的漫长修行。

今天我们能站在这里，不是因为我们有多年轻漂亮，不是因为我们穿了新一季的衣服，不是我们把事业和家庭平衡得多好，而是因为我们有创作的能力，我们有成就一个角色的能力。” ...